老北京天邊消失的聲音，在他手上做了快60年
來源：地道風(fēng)物 文/朱若淼
發(fā)表時(shí)間：2017-08-22 11:11:51
瀏覽數(shù)：3921
轉(zhuǎn)到我空間 分享到隨寫 
不知道你們怎么想，反正我覺得，老北京人玩兒鴿子，跟今天大家玩王者農(nóng)藥根本沒差……
老炮兒打架，頑主玩兒鳥
在老北京人手里，鴿子玩出了花。鴿哨，一不小心成了老北京城的意象，
50多年前，那哨聲承包了整片老北京城的天空。今天，這聲音漸漸少了……
鴿哨是個(gè)啥？
《霸王別姬》里張國榮扮演的程蝶衣被媽媽砍手指時(shí)，從胡同里傳出來的嗡嗡聲是它發(fā)出來的聲音。簡單來說就是把哨子綁在鴿子的尾巴上，當(dāng)它們從空中飛過，留給天空的那陣聲音就是鴿哨的聲音。在影視劇中，它被用來作為老北京的意象。《春風(fēng)十里不如你》是我看到最近的一部用到了鴿哨的意象。
住在新華社西邊一個(gè)四合院里的張寶桐已經(jīng)68歲了。他從小就跟著鄰居陶佐文老先生學(xué)做鴿哨，陶先生是當(dāng)時(shí)精制鴿哨“文”字的傳承人。
桌上擺的是張寶桐師傅陶佐文老先生的照片 圖/李曉峰
到了近代，“文”和“惠”“永”“鳴”“興”“祥”“鴻”等并列為鴿哨“八大家”。
“鴿哨到清朝的時(shí)候發(fā)展起來，當(dāng)時(shí)國家給八旗子弟管飯，不讓他們上班，待著干嘛？玩鳥、蛐蛐、鴿子呀。所以這些玩具一下子就發(fā)展到登峰造極（的地步），其中鴿哨又?jǐn)?shù)第一�！边@個(gè)已經(jīng)做了50多年鴿哨的張寶桐邊說，邊從煙盒里抽出第一根煙。
淘寶上最便宜只賣9塊的哨子，在他手里是門兒精巧的手藝
如今張寶桐已經(jīng)把前院租給了餐館，自己跟一只大黃狗和100多只鴿子住在后院。客廳旁邊的小房間是他專門為做鴿哨留出來的工作間。雖然只是一個(gè)哨子，但當(dāng)我們建議他把工具都擺出來方便拍照時(shí)，他左翻右找拿出了矬子、鋸子等十來件工具。
喏，做鴿哨的工具都在這里了 圖/李曉峰
老北京人是會玩兒，他們不止在鴿子尾巴上綁哨子讓它發(fā)出聲音，還講究鴿哨樣子好不好看，發(fā)出來的聲音好不好聽。沒有這些講究，就沒有回旋婉轉(zhuǎn)的鴿哨聲。
中國著名的收藏家王世襄在他的《北京鴿哨》里按鴿哨的外形和材質(zhì)將其分成了葫蘆類、星排類、聯(lián)筒類、星眼類。 圖/李曉峰
圖中第二排從左起依次是聯(lián)筒類、葫蘆類、星眼類鴿哨。第一排左起第二個(gè)為星眼類鴿哨。 圖/來自網(wǎng)絡(luò)
張寶桐說，從設(shè)計(jì)到完成大概需要8、9步�！耙婚_始是設(shè)計(jì)，再根據(jù)設(shè)計(jì)找到相應(yīng)的材料，然后開始挖口，打磨，粘接，鑲把，刻孔，校音，刷漆。過去一般鴿哨的聲音好主要是用的竹子和葫蘆（這樣的材料），也有象牙這樣的材料做。象牙雖然名貴，但是它的聲音還是沒有竹子好聽�！�
正說著，他回到客廳，從柜子里拿出自己以前做的鴿哨�！�13眼以上的鴿哨其實(shí)不怎么響，但是它很顯手藝�！贝髦澤诘镍澴语w起來，風(fēng)從哨子的那些眼兒吹進(jìn)去，發(fā)出不同的聲音。它比綁在風(fēng)箏上的哨子發(fā)出的聲音更豐富。因?yàn)轼澴由縿映岚虻娘L(fēng)也會吹出哨聲，鴿子飛的快慢影響哨聲的頻率和效果。
這種多眼兒的鴿哨，只是好看而已，上了太天它的聲音很小。 圖/李飛
“四音葫蘆聲音比較大，葫蘆類（鴿哨）的聲音比較洪亮，竹子聲音要高一點(diǎn)，排類聲音比較尖銳。掛哨子不能十幾把都掛葫蘆（做的鴿哨），你還得配。比如配上不同材質(zhì)的鴿哨，不同眼兒的哨子。這樣高中低（聲音）都有了�！�
鴿哨一般被綁在鴿子尾巴上，不會太重，張寶桐說那個(gè)哨子 5 克重。 圖/李曉峰
對于會玩兒鴿子的人來說，養(yǎng)鴿子每一步都是個(gè)學(xué)問。就說這鴿哨，如果養(yǎng)鴿子的人不懂點(diǎn)樂理知識瞎配哨子，等鴿子飛起來，一比就被比下去了。“（養(yǎng)鴿子）講究多著呢，梅蘭芳原來老找我?guī)煾付ɑ顑骸＿@是一整套，從選品種，訓(xùn)，繁殖，訓(xùn)飛，然后再配哨，那整套都得通�！彼贿呎f著一邊又點(diǎn)了一根煙。
不會玩鴿子，做什么哨？ 會玩兒鴿子才做得好鴿哨。張寶桐和他師父陶佐文都是會玩兒鴿子的人。
剛開始張寶桐和姐姐跟著陶佐文學(xué)的是寫大字，兩家關(guān)系親近，連“寶桐”這個(gè)名字也是師父起的。 圖/李曉峰
陶佐文成為張寶桐家鄰居以前在南方做漕運(yùn)，冬天封湖期沒什么事可做，就好玩鴿子。也因?yàn)檫@個(gè)愛好他學(xué)會了做鴿哨。清政府垮臺后，陶佐文來北京當(dāng)過老師，后來學(xué)校又倒閉了，他才把原來的愛好發(fā)展成了謀生手段——賣鴿哨。因?yàn)轼澤谧龅暮�，他的客源還不錯(cuò)，其中不乏梅蘭芳這樣的名人。
張寶桐從小就聽著鴿哨聲長大，對養(yǎng)鴿子的門道也門兒清�！梆B(yǎng)鴿子這事兒沒頭，可能琢磨了。”張寶桐說，有時(shí)候光聽鴿哨的聲音，一兩個(gè)小時(shí)就過去了。
有一次他還在廠里做工的時(shí)候突然來了興致，晚上回家吃完飯開始做鴿哨，做完以后天都亮了。 圖/李曉峰
作為一個(gè)習(xí)慣了從網(wǎng)絡(luò)中獲取娛樂快感的人，你可能很難馬上理解他對鴿子的癡迷。
養(yǎng)鴿子雖然最早是在八旗子弟中間時(shí)興的愛好，但它后來迅速發(fā)展成了北京人的愛好�！拔鍘啄甑椎轿母镏埃本┯绕涫窃缟虾拖挛鐩]有一會兒是沒鴿子的。困難時(shí)期間隔了幾年，但當(dāng)時(shí)也有人自己都要餓死了，鴿子還舍不得不喂。鴿子可以少養(yǎng)，但是不能不養(yǎng)，沒辦法培養(yǎng)出興趣來了�！�因?yàn)殚e，人們養(yǎng)起了鴿子，又因?yàn)轼澴油娉隽嘶樱圆磐孢M(jìn)去的人自然對它上癮了。在我看來，這原理跟《王者榮耀》也沒太大差了。
關(guān)在張寶桐后院的鴿子 圖/李曉峰
葫蘆類鴿哨 圖/李飛
“過去北京人養(yǎng)鴿子是觀賞。”張寶桐說著，鴿子盤起來了不僅要比鴿子飛的高不高，時(shí)間長不長，配的鴿哨好不好聽，鴿子降下來了還要比鴿子品種純不純，毛色好不好。
因?yàn)楸鹊脤?shí)在太細(xì)了，所以以前還專門有個(gè)訓(xùn)鴿子的職業(yè)叫鴿子把式。過去的有錢人家或王府都會雇鴿子把式來訓(xùn)練鴿子。“訓(xùn)得好的鴿子，你指哪兒它飛哪兒，想讓它飛多高就飛多高。”厲害的鴿子把式還能訓(xùn)練鴿群去偷別家的鴿子。
用來制作鴿哨的原材料被堆在工作的一角，有段時(shí)間沒做了。 圖/李曉峰
現(xiàn)在這些人都死了。
年代變了，鴿哨的聲音也漸漸消失了
今天的北京養(yǎng)鴿子的人也不少，站在張寶桐家前院的二層陽臺上，時(shí)不時(shí)還有隔壁院子里的鴿子飛過。
從屋頂嗡嗡飛過的鴿子 圖/李飛
“這是賽鴿子的，不是盤鴿子的�！睆垖毻┱f�！澳莻�(gè)沾點(diǎn)兒賭博性質(zhì)�！痹谒磥恚绕鹱约和娴挠^賞鴿，賽鴿早就變了味�！百慀澗涂此w得快不快。”一點(diǎn)觀賞鴿的趣味都沒有。但現(xiàn)在玩賽鴿的比玩觀賞鴿的人多。
最近張寶桐基本不做鴿哨了，因?yàn)轼澴语w不起來他也沒心思做了。每天他大部分時(shí)間花在拜訪朋友，照顧家里那只大黃狗和鴿子身上。因?yàn)楸本┦性谥卫怼伴_墻打洞”，前段時(shí)間他剛把鴿子窩拆了，所以鴿子盤不起來了。他說9月份會重新開始盤鴿子。因?yàn)樽罱枪芴嵝阉�，可以稍微往后挪挪鴿子窩的位置，只要馬路上看不見就沒人管。我們?nèi)グ菰L當(dāng)天，新的鴿子窩剛搭好。
張寶桐家的大黃狗可能太久沒見生人了，采訪那天總是很興奮的圍著我們轉(zhuǎn)。 圖/李曉峰
不過老北京天空上劃過的鴿哨聲，注定是會消失的。北京城已經(jīng)不是原來的北京城了。樓越修越高，四合院越來越少，住在樓房里的市民對于鴿哨聲的接受程度僅限于影視作品。就連張寶桐這樣的知名手藝傳承人，也只會在有媒體來拍攝視頻時(shí)給鴿子尾巴上綁上哨子。養(yǎng)觀賞鴿只屬于前工業(yè)時(shí)代的北京。
雖然張寶桐的工作臺依舊凌亂，但看得出來有些工具好久都沒使過了。 圖/李曉峰
站在張寶桐家前院的陽臺上，他指了指前面車流不息的宣武門西大街說，小時(shí)候那條馬路還沒有那么寬，中間還有一道舊城墻�，F(xiàn)在城墻拆了，馬路下修了2號線。曾經(jīng)的北京是安靜的，安靜到駱駝從門前走過，坐在后院也能聽到它的鈴鐺聲。但這聲音已經(jīng)回不來了。
免責(zé)聲明：本網(wǎng)凡是由用戶發(fā)布的文字、圖片、音視頻等資料，其真實(shí)性、準(zhǔn)確性和合法性由信息發(fā)布人自行承擔(dān)，并負(fù)法律責(zé)任。賽鴿資訊網(wǎng)不提供任何保證，并不承擔(dān)任何法律責(zé)任。